四星半，表面上始终在推进情节，事实上又无时不在表现关系，关系的维持正是中断于情节的顶峰（男孩首次获得成功），直到最后我们确认了视角属于女孩，一段平常但深刻的回忆而已。而哀伤忧郁的气质除了记忆本身的失落更来自个人在世界中的微不足道，这首先体现在聋哑人的生理的特征压抑住了情绪，例如第一次错过比赛后两人依旧处于回程中的远景，他们无法使用言语，我们也看不清他们的面孔。其次北野武会通过一种“填充”来维持世界永恒的稳定，例如同事后来有了一位新搭档继续着百无聊赖的工作。于我而言这种自然朴实的气息和流动远胜于《花火》里那种极力用美学渲染出的风格。